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La perdita

Traduzione di Laura Tosi

Nessuno se ne accorse. A quanto pare, non se ne accorgono mai. O se lo fanno, fraintendono. Tipo
una di quelle pause improvvise, un silenzio, un attimo sospeso, in cui qualcuno dice: un angelo ¢
passato di qui. Ma non ¢ niente del genere. E I’anima che se ne va, volando via veloce verso il suo
posto nel nono cerchio.

11 Signor Silverman guardo su, si guardo intorno. Tutti quegli uomini erano ancora li, gli uomini
e quell’una o due donne di successo, tutti ancora li. Riprese il discorso. Forse non aveva nemmeno
esitato. Prosegui, arrivo alla fine. Incoraggid a fare domande, alcune ebbero bisogno di risposte
lunghe quasi quanto un intero discorso. Poi tutto fini, vide di aver avuto successo. Sorridevano,
volevano quello che voleva lui. Uno dopo I’altro lo raggiunsero e gli strinsero la mano, lo
chiamarono per nome, gli fecero i complimenti, gli augurarono buon viaggio. Vedendoli man mano
diminuire (presto ne rimasero meno della meta), il Signor Silverman inizio6 ad avere paura, ma si
risveglio in lui anche un certo interesse. Davvero non se ne era accorto nessuno? Forse si, e da quel
momento tutto il mondo sarebbe stato dorato di finzione. O forse no, e allora doveva andare avanti
in quella realta, rinchiuso in quella realta, senza che nessuno se ne accorgesse. Tiro per la manica un
uomo grande e grosso e si voltod con lui verso la finestra, in un gesto di antica confidenza. L uomo,
che si chiamava Raingold e voleva essere chiamato Ed, si protese verso di lui, ascoltandolo,
annuendo spesso, trasudando amicizia da ogni fibra dell’abito e da ogni poro della pelle scoperta
delle mani e del viso largo e chiazzato. Allora il Signor Silverman, parlando tranquillo, sapendo che
alle sue spalle c’era altra gente in attesa di accomiatarsi da lui, proprio allora il Signor Silverman
ebbe la sensazione che facesse troppo caldo in quella stanza e troppo freddo fuori nella soleggiata
Manbhattan, e che la vetrata tra il caldo e quel freddo terribile fosse alquanto impermeabile. Che
mistero poi, la perdita, I’abbandono. Un esperto sarebbe stato in grado di vedere la sua perdita,
come la sagoma polverosa di un uccello contro il vetro? Forse le molecole di vetro lasciano lo
spazio per il passaggio di un’anima intenta a raggiungere 1’inferno.

Erano molto in alto, oltre il centesimo piano. Intorno, le torri di vetro e acciaio sembravano
oscillare leggermente o incresparsi come un fondale a teatro, ma era solo un effetto di luce e ombre
e nuvole e riflessi nel vento gelido. Le torri erano stabili come prima. Si, disse il Signor Silverman,
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dire. Tu che ne pensi? E andata decisamente bene, rispose Ed Raingold. E aggiunse, raggiante, Puoi
farcela Bob. Lo stupore del Signor Silverman, la sua sincera perplessita, si intrecciavano a una
buona dose di disprezzo. Se ne erano accorti? Davvero non importava se avesse un’anima o no?

Quando si muore, ¢ risaputo, il corpo si alleggerisce di un certo peso: ventuno grammi, nessuna
eccezione. Ecco, diciamo, questo dev’essere il peso dell’anima umana. I cadaveri sono molto
diversi tra loro. L’altro giorno ho visto una ragazzina che doveva pesare 130 chili. Era al nuovo
centro commerciale al vecchio molo, il Pier 17. Li si mangia a uno dei piani superiori, ¢ lei se ne
stava ai piedi delle scale mobili, chiedendosi se avrebbe osato salire lassti oppure no. Aveva un
ornamento tra i capelli, sembravano antenne, come quelle degli elfi o delle fate nelle stampe
vittoriane. D’altro canto uno di quei neonati in Etiopia, mettiamo, non pesera piu di mezzo chilo o
un chilo. Al momento della morte pero la perdita, a quanto pare, sara la stessa.

Ma il giorno dopo, al risveglio, il Signor Silverman non si senti piu leggero. Anzi, si senti piu
pesante. Immaginate che di notte vi abbiano impiantato una bolla di piombo, o che un qualche
organo, grande piu 0 meno quanto un rene, si sia trasformato in piombo durante il sonno. Fu proprio
cosi. Difficile stabilire dove esattamente: dietro la testa, nella regione del cuore, alla bocca dello
stomaco? Sembrava spostarsi. Ovunque premesse con la mano, li non c’era. Forse poteva
dissolversi e occupare completamente il suo corpo, come un’influenza pesante. Sonnecchiava e
sognava.

Buttato giu dal letto ancora una volta dalla sveglia mattutina (doveva prendere un volo per
Singapore), il Signor Silverman si tird su a sedere e cerco di piangere. Si scosse, si sforzo,
singhiozzo, ma le lacrime che scesero non erano molto pit umide di qualche fiocco di neve sulle
guance. Nessun sollievo. Fece una doccia, gird nudo per la stanza troppo calda. Piu e piu volte, per
contatto, ricevette piccole scosse: dalle maniglie delle porte, dagli interruttori, da una cornice di
metallo: piccole scosse piuttosto intense. Lo fecero sobbalzare, con lievi sussulti che dalle dita
risalivano al cuore, terrorizzandolo. Le accumulo una dopo 1’altra, ogni volta emettendo un piccolo
gemito, finché la stanza mori. Poi guardo fuori dalla finestra. Era in alto, oltre il novantesimo piano,
il sole visitava la sommita delle torri. Laggiu in fondo — il Signor Silverman guardo in basso — tutta
la fretta silenziosa era sprofondata nell’ombra. Cos’era peggio? La percezione del distacco, con
I’unica compagnia di se stesso? O la sua prova evidente quando aveva afferrato Ed Raingold? Il
Signor Silverman si prefigurd un gelido interesse per i modi, i mezzi e i relativi gradi di orrore.

Macchina. Aeroporto. Aereo. Singapore. Dirigendosi verso il Ritiro Bagagli — un viavai
confuso, continuo, costante — il Signor Silverman vide una cosa straordinaria. C’erano moquette,
vetro, vetro e ancora vetro e, proveniente da ogni direzione come urina calda vaporizzata, la musica
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vetro illuminato dal sole — la cosa straordinaria era un uccello, un passero comune all’apparenza,
che si dibatteva e sbatteva le ali. Naturale che la creatura cercasse la luce e qualsiasi soffio d’aria
vitale che potesse penetrare dall’esterno, incredibile che fosse arrivato fin dove si trovava. Niente di
vivo era mai entrato li dentro, cani per ciechi o cani antiesplosivo al servizio dell’uomo forse, ma
nient’altro di vivo, eccetto gli esseri umani di passaggio. Forse nemmeno i microbi vi entravano,
solo gli uomini, in marcia, rozzi nell’aspetto, ma mai un uccello, di sicuro mai un passero comune:
eppure eccolo li, a dibattersi, a sbattere la sua vita contro il vetro illuminato dal sole. Quello fu
I’ultimo autentico stupore negli anni rimasti al Signor Silverman. Un passero contro il soffitto di
vetro mentre era diretto al Ritiro Bagagli! Quella fu anche, riconobbe piu avanti, I’ultima occasione
in cui avrebbe potuto piangere. Si, disse, se mi fossi fatto da parte, mi fossi inginocchiato su quella
moquette spessa e avessi messo la testa tra le mani, sapendo di quell’uccello contro il soffitto, in
alto sopra di me, allora, che Dio mi sia testimone, avrei potuto piangere; le lacrime mi sarebbero
scivolate tra le dita, avrei potuto congiungere le mani a coppa e sollevarle, colme fino all’orlo
dell’offerta delle mie ultime lacrime. Misterioso, 1’aldila, sospeso per un momento tra New York e
Singapore, tra I’atterraggio e il Ritiro Bagagli, un aldila in cui avrebbe potuto piangere.

Ma il Signor Silverman era atteso agli Arrivi da un autista sorridente con un cartello che
recitava: Signor Bob Silverman. Fidelity Investments; poco dopo, in mezzo a gente sorridente, era
di nuovo la solita routine. Due giorni di riunioni e presentazioni, tutte di successo. Indusse 1’azienda
a volere quello che voleva lui. Aveva le idee chiare, esponeva con lucidita dati e cifre, produceva
ragionamenti ben costruiti, le sue conclusioni erano incontrovertibili. Non c’era da meravigliarsi
che avesse tanto successo! Era un persuasore nato, la persuasione gli veniva cosi naturale quanto
poteva essere giocare a golf o suonare il violino per altri mortali. E per tutto il tempo era come un
ventriloquio. Se ne stava li a fianco, ascoltando la propria voce: poteva persino vederla, la sua stessa
voce incarnata, e lui li accanto, in piedi, obbediente.

A Singapore le camere erano, invece, piuttosto fredde, e I’aria fuori (la poca che aveva avvertito
nel salire e scendere dalla macchina), piuttosto calda. Le stanze perd erano molto in alto, oltre il
centesimo piano, e le torri tutte intorno, che si innalzavano fitte una accanto all’altra, davano la
sensazione — al Signor Silverman — che potessero accartocciarsi su se stesse da un momento
all’altro. Gli uomini che salivano per congratularsi e augurargli un buon viaggio di ritorno erano
meno alti di lui, piu esili, ma erano vestiti come lui e gli sorridevano da dietro gli occhiali con
un’ammirazione quasi feroce. Quando iniziarono a diminuire, di nuovo afferrd una manica, di
fronte a una finestra, esprimendosi con le parole e i gesti di un’antica condiscendenza. Ma da
qualche parte nel corpo senti I’impianto di piombo, e avverti piccole scosse di indignazione all’idea
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con un’anima o senza. Rimasto solo, in quel momento, provo 1’angosciante sensazione che forse
non aveva mai avuto importanza; e un’ombra scese come piombo su tutto il suo passato, tutta la sua
vita prima della perdita sfiori e mori quando ebbe la certezza che, ovvio, non aveva mai avuto
importanza, che avrebbe fatto altrettanto bene, sarebbe arrivato altrettanto in alto, anche senza
un’anima viva dentro di s¢. Non gli era mai stato richiesto di averne una.

A Heathrow lo aspettava sua moglie, la Signora Silverman. La guardo negli occhi, per capire se
se ne sarebbe accorta. Gli parve di no. La bacio sulla bocca con una certa forza. Che fosse palpabile
li, sulle labbra, magari come una scossa di freddo? Evidentemente no. Aveva portato con s¢ i due
figli. Era stato piu semplice che trovare qualcuno che se ne occupasse. Gli chiese se il viaggio fosse
stato un successo. Si, disse, decisamente. Guardandolo, se ne sarebbe accorta? Poi le domando cosa
avesse fatto durante la sua assenza. Era stata impegnata, rispose, elencando le varie vicissitudini.
Poi marito e moglie rimasero zitti, nel traffico denso, e sul sedile posteriore i bambini stavano zitti
anche loro. Percepi che sua moglie tornava alle preoccupazioni di sempre e gli fu chiaro oltre ogni
dubbio che a lei non sarebbe mai successo quello che era capitato a lui. Era stremata fino al limite
delle forze: c’erano giorni, settimane in cui era praticamente sopraffatta; ma al di sotto o al di 1a di
tutto questo c’era qualcosa di continuo in lei per cui di certo doveva avere un’anima. Squallide, le
poche intuizioni negli ultimi anni di vita del Signor Silverman. Prima di combattere per trattenere la
propria anima, un uomo deve innanzitutto essere convinto di averne bisogno.

Il Signor Silverman inizio a notare altri uomini e donne che avevano subito la perdita. Si dice
che gli angeli in giro per il mondo sotto sembianze umane si riconoscano sempre 1’un 1’altro. Lo
stesso accadeva nel clan a cui apparteneva ora il Signor Silverman. A questa o a quella riunione,
con suo leggero stupore, riconosceva ed era riconosciuto da quelli del suo desolato genere.
Provenivano da ogni classe sociale. O almeno, li incontrd nelle poche classi sociali di cui lui e la
Signora Silverman avessero conoscenza. Gente di successo. Per esempio, a una festa di Natale da
qualche parte oltre la M25, gli fu presentato un accademico di successo. Lo percepirono, I’'uno
nell’altro. Che dire? Niente in realta. Non c’era calore tra di loro. Se ne stavano li, vicini, dando le
spalle alla compagnia, guardando giu in giardino le lucine di Natale su un albero morto.
L’accademico, un certo Dottor Blench, disse: quasi tutto cid che sappiamo del nono cerchio ci viene
da Dante, si sa. E lui aveva dei conti in sospeso. Ma il ghiaccio deve corrispondere al vero, non
crede? Il Signor Silverman non aveva letto Dante, non sapeva del ghiaccio, ma a un tratto
comprese, dopo altre due parole del Dottor Blench, che cido che Dante aveva riferito sul ghiaccio
doveva essere vero. La cosa che non sono ancora riuscito a capire, continud il Dottor Blench, ¢
perché dica che succede ai traditori. Voglio dire, lei ¢ un traditore? Io non credo di esserlo. Quindi

forse su questo si ¢ sbagliato, anche se la questione del ghiaccio ¢ corretta.



Di ritorno a casa sulla M25 il Signor Silverman penso al tradimento. Era un traditore? Era forse
un bugiardo? Chi aveva tradito? A chi aveva mai mentito? Guardo sua moglie. Era concentrata sulla
guida tra tutte quelle luci, la pioggia e gli spruzzi insistenti. E di nuovo si ritrovo a pensare: a lei
non succedera mai. Non appena potra rilassarsi un po’ tornera alle sue preoccupazioni, e per quelle
un’anima ci vuole. Eppure non pensava che il suo peggior nemico o I’Angelo Giudicante avrebbero
potuto asserire in piena coscienza che avesse tradito sua moglie. Due o tre volte durante i viaggi di
lavoro era stato con una prostituta. A Tokyo gliene avevano mandata una in camera, su al 141°
piano, senza che 1’avesse richiesta, in segno di cortesia. Ma al ritorno I’aveva sempre detto alla
Signora Silverman, le aveva ribadito quanto fosse dispiaciuto, che cosa triste era stata. Non poteva
sostenere in tutta onesta che lei lo avesse perdonato. Piu che altro lo aveva fatto sentire come se non
ci fosse niente da perdonare. Lo aveva studiato, alzando le spalle. Ci aveva riflettuto un attimo,
come se fosse una cosa strana ma tipica. Sembrava stesse soppesando se la questione la toccasse o
meno, e che, con un’alzata di spalle, avesse deciso di no. Per un breve periodo aveva anche
intrattenuto una specie di relazione a Francoforte con una donna che gli aveva fatto da segretaria a
varie presentazioni. Gli aveva detto che era un uomo molto persuasivo. Avevano fatto sesso per un
po’ ogni volta che ci andava. Ma aveva confessato anche questo alla Signora Silverman, le aveva
detto che non era stato niente di che, e lei, considerando per un attimo lui e I’intera faccenda, era
sembrata convenire: non era stato niente di che. Quindi non era un traditore, non era un bugiardo,
non con lei per lo meno, non con sua moglie, la persona piu vicina che aveva i sulla terra. Con chi
altri allora?

Ben poco da dire degli anni che restavano — molti, interminabili, come pare a volte — della morte
in vita del Signor Silverman.

Tenendo conto di quel genere di informazioni che giungono inevitabilmente, per caso o per
gentile concessione di conoscenti, a un uomo nella sua posizione, il Signor Silverman trasferi dei
soldi con grande profitto, a beneficio della Signora Silverman e dei figli. Glielo disse, con un’ombra
di soddisfazione, quasi senza orgoglio, e lei lo studido come quando le aveva rivelato delle prostitute
e della segretaria con cui aveva fatto sesso per un po’ a Francoforte: lo ringrazio, scosse la testa,
come se entrambe le cose fossero strane ma tipiche. E lui la guardo svanire dietro i suoi occhi, verso
il luogo a cui apparteneva davvero.

Il Signor Silverman penso a lungo alla storia del ghiaccio. La collego alla sua incapacita di
piangere, e a ragione. Una sera, in ascensore, in rapida ascesa verso il 151° piano a Manhattan,
Tokyo o Francoforte o Singapore, si ritrovo da solo con un altro del suo genere, un uomo piu grosso
di lui, in un abito di tessuto eccellente, con una cravatta vistosa, sgargiante, € un enorme anello con
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particolarmente cruenta (se di fine si trattava) di cui era appena venuto a conoscenza. Le porte si
aprirono, Sam e il Signor Silverman si soffermarono nel corridoio silenzioso. Sam prosegui.
L’uomo in questione — senz’altro uno di noi — si era colpito in faccia con una picozza, se I’era tirata
addosso in un gesto disperato, nella ferma convinzione, si diceva, che il suo volto, tutto il cranio a
dire il vero, fosse racchiuso in un voluminoso casco di ghiaccio, nella disperata illusione che cosi
facendo avrebbe aperto un varco fino agli occhi, perché le lacrime potessero trovare una via di fuga;
lacrime che, cosi credeva, affioravano li dentro, calde lacrime pronte a sgorgare ma a cui era negato

Scorrere.

La traduzione del racconto appare nell’Antologia I Ed. Premio di traduzione “Le mie parole
altrui”’, Giovane Holden Edizioni. E possibile procurarsi il volume contattando 1’editore
all’indirizzo holden@giovaneholden.it.

“La perdita” was first published as “The Loss” in the collection Under the Dam (Comma Press,
2005; www.commapress.co.uk).
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